Sur La Route, rappel :

La route des cendres de Jean-Baptiste Morizot.

La Route et la traduction en brésilien de mon texte, par Henri Carriéres.

La Route, 2 : on The Road, again.

Voici la traduction en italien de mon premier article sur La Route, que je dois a

I'amabilité de Stefano Borselli.

«Sono partiti ora. Fuggiti, banditi nella morte o nell’esilio, persi, distrutti. Sulla terra, il sole ed il vento ritornano ancora
a bruciare e scuotere gli alberi, ’erba. Di questa gente nulla rimane, nessuna vestigia. Sulle labbra della razza
sconosciuta che abita qui ormai i loro nomi sono mito, leggenda, polvere.»

Cormac McCarthy, Il guardiano del frutteto (1965).

«Quali vespri dissonanti intonano le merci del calderaio nel lungo crepuscolo, sulla strada che attraversa la foresta,
striata d’ombre, mentre cammina curvo e ossessionato fra le scorie ventose del giorno, come quegli esuli antichi che,
dopo aver divorziato dalla corporeita e avere cosi avuto accesso all’inferno o al paradiso, vagano per sempre alla cieca
per lande popolose, increati e scomunicati.»

11 buio fuori (1968) (Einaudi, 1997, p. 1952 (1)).

«Ci fossero state pill buie regioni della notte, lui le avrebbe trovate.»

Figlio di dio (1974) (Einaudi, 2000, p. 22).

Dedico questo testo alla memoria di Vincent Murlin
. Possa tu, sulla strada bianca, trovare un po’ di calore e conforto.

Certamente, La strada di Cormac McCarthy evoca la scrittura spoglia (non povera)



del primo Hemingway, quella dell’ultimo Beckett, tutta riempita di silenzi,
quest’ultimi sembrando a volte occupare piu posto del testo stesso, ci ricorda le
tragedie piu nere di Shakespeare (ma anche la geniale ricchezza della sua lingua, ¢ un
punto che André Bleikasten, che evidentemente non sa leggere 1’inglese, sottovaluta
seriamente), le immagini dal simbolismo demoniaco che Conrad disperse, come
altrettanto enigmi insondabili, lungo il fiume lentamente risalito da Marlow, I’erranza
dei personaggi dell’ Uva della collera di Steinbeck, la certezza che la barbarie non
puo essere superata dal progresso come evoca Il Signore delle mosche di Golding, la
fragilita estrema del velo che, giustamente, ci separa da questa barbarie, nascosta
sotto una vernice di buoni sentimenti e di tecnologia, come ricorda L’isola del dottor
Moreau (ed anche La macchina del tempo e La guerra dei mondi) di Wells ma ¢
soprattutto dei romanzi precedenti (2) di Cormac McCarthy che La strada s’¢ nutrita,
soprattutto di Non e un paese per vecchi.

Tutte le ultime righe di quel romanzo, che evocano il sogno dello sceriffo (ridiventato
un bambino, accompagna nella notte suo padre che, con una lampada rudimentale,
avanza nelle tenebre), sembrano annunciare I’avventura che si svolge ne La strada.
McCarty riprende anche la sua scrittura tesa, notevolmente precisa, superbamente
concisa, senza tuttavia adottare il suo ritmo disordinato, non rinunciando neppure ad
evocare, in modo pitt ampio che non aveva fatto nel romanzo precedente, la cupa
bellezza di un mondo devastato, senza neanche trascurare in alcun momento la
descrizione dell’erranza dei suoi due personaggi: allora la scrittura di McCarthy
ritrova I’ipnotico soffio del Bernanos infestato di Monsieur Ouine, sembra evadere
fuori del mondo distrutto da una guerra nucleare totale, per cercare I’ultima traccia di
carita rifugiatasi nell’universo.

Dov’e? In qualche gesto elementare di sopravvivenza, nelle parole scambiate tra un
padre e suo figlio, nei sogni penosi d’un mondo ormai passato, rotto, qualche
incontro, tanto bello quanto raro, con uomini che non sono tornati alla feroce
selvatichezza, appena contenuta da una societa che ormai ¢ distrutta, sparita.

E dunque, effettivamente, il tempo dei lupi delle antiche leggende, epoca della quale



un padre ed un figlio subiscono il rigore implacabile: almeno McCarthy non esita a
ricordarci che gli uomini possono tenersi ad altezza d’'uomo anche senza una minima
stampella sociale, I’insieme dei superstiti ridiventati lupi non importando alla fine
niente agli occhi di due esseri umani che hanno deciso di tenersi e di trattenersi dallo
scendere in quella voragine.

La selvatichezza deve essere voluta, desiderata, abbracciata, come ogni maestra
degna di questo nome: non puo afferrare I’'uomo se quest’ultimo non si sbarazza della
sua chiara visione di cio che sono il bene ed il male. Kurtz non diventa I’'incarnazione
(tuttavia instabile) del selvaggio se non perché ha deciso di lasciarsi riempire di
quell’onda nera. Egli era vuoto, ¢ vero, come non hanno cessato di ripetere, dopo
Conrad, T.S. Eliot e poi Bernanos e Broch. I personaggi piu neri di McCarthy non si
spiegano mai con le cause sociali, cosi pietose, (un’infanzia infelice, vedete, una
madre picchiata, un padre alcolista, leggermente pasticcione, una gioventu in una
schiera di case fatiscenti, ecc.) che diluiscono la nostra responsabilita in una melassa
sociologica ripugnante. Guardate Suttree (3) : marginale, uomo sperduto, errante e
tuttavia grande, la testa riempita d’altra cosa che d’un po’ di paglia (4). Nessun
dubbio, d’altronde, che i cattivi giornalisti rimprovereranno al romanziere questo
paternalismo che giudicheranno conservatore, o reazionario, gia presente in Non e un
paese per vecchi. Di grazia, che ci lascino leggere 1 romanzi di McCarthy in pace,
questi imbecilli piagnucolosi, che non avranno sicuramente capito che questo
romanzo della devastazione assoluta fonda piu che non distrugge, fonda nella
distruzione stessa. Vi ritorneremo.

Indipendentemente dalle apparenti digressioni, McCarthy firma il suo controllo
magistrale del racconto con una caratteristica che non era mai stato cosi evidente
come ne La strada: d’un lampo, la sua prosa per quanto si avventuri in regioni
inimmaginabili, vecchi ricordi del padre, evocazioni d’un passato immemorabile,
cadute vertiginose negli abissi dello spazio, esplorazioni delle regioni segrete della
terra, vaga per meglio ritornare, come un vento che allevia, attorno al padre ed al

figlio per... portarne le avventure, semplicemente. Portarli. Portare, non ¢, dopo tutto,



I’unico ruolo del romanziere che ha messo al mondo personaggi nutriti del proprio
sangue ? (5) Cormac McCarthy non abbandona, un solo secondo, i suoi personaggi: li
osserva, li cura con semplici sorprese (un riparo, dei prodotti alimentari, degli abiti),
svolge sotto 1 loro passi una strada il cui simbolismo ¢ ovvio. La via rupta (6) ¢ il
cammino che scava la parete del tempo deleterio. L. immobilita ¢ la morte, soprattutto
nel mondo post-apocalittico (la cui descrizione sembra sostenersi sulle conclusioni
diffuse da Carl Sagan (7) ed un gruppo di scienziati in The Cold and The Dark),
dunque spietato, che descrive McCarthy. La strada ¢ quest’immagine tipicamente
bernanosiana che sconvolse Julien Gracq, come egli scrisse in uno dei suoi esercizi di
lettura. La strada dell’erranza e dell’altrove ¢ una delle decorazioni favorite che
McCarthy, in tutti i suoi romanzi, non si stanca di dipingere

Letteralmente, Cormac McCarthy porta i suoi personaggi come se fosse qualche
invisibile buon Samaritano preso da pieta per gli esseri a terra, anche quando ¢ il
bambino che sembra dare al padre la forza di andare a tutti i costi (vedere le parole
proprie del bambino, p. 198), verso una costa meno selvaggia che sterile.

Il nostro romanziere (ma anche una, dunque, delle sue piu sconvolgenti creazioni: il
bambino) merita cosi 1’aggettivo (christophore) che Bloy aggiunse al ruolo segreto ed
immenso del «Révélateur du Globe» come lo chiamava, Cristoforo Colombo. Strada
e scoperta sono le due facce di una stessa realta, che marcano simbolicamente le
odissee pill famose, letterarie e metafisiche.

Che si vuole, in questo romanzo barbaro e fulminante, rivelare ? La fondazione di un
nuova cristianita, e non importa che Roma sia stata distrutta o meno. Non sappiamo
d’altronde assolutamente nulla di quello che resta della Chiesa: solo alcuni elementi
che non sembrano affatto avere ricevuto 1’attenzione di McCarthy, ci sono rivelati:
cosi ci viene detto (p. 13) che I’America ¢ stata devastata «da sette sanguinarie».
Cormac McCarthy, a differenza d’un Maurice G. Dantec, se ne infischia di descrivere
1 combattimenti epici e sanguinari dei nemici della Chiesa contro gli ultimi
rappresentanti dell’Ordine (8). Sembra anche non curarsi di sapere se, nascosto in

qualche sotterraneo, attraverso le eta di ferro il cranio ridente di Leibowitz (9) ridara



vita, con la sua conoscenza, ad una civilizzazione (che nuovamente perira, alcuni
secoli dopo la Rinascenza di un’umanita, venendo praticamente distrutta dai grandi
fuochi).

Questa nuova cristianita sara dunque identica a qualsiasi prima comunita che abbia
ricevuta le Buona Novella: si nascondera, sara sempre molto vicino ad essere
distrutta. Ma nonostante tutto sopravvivra.

Che importa, inoltre, che Dio esiste o no: anch’egli ¢ stato forse portato via dalla
cenere pulverulenta che ha coperto il mondo intero, inquinato i mari e gli oceant,
offuscato I’atmosfera velando il sole. A che pro, di conseguenza, trovando accenti da
officina, maledirlo (p. 9), cedere alla disperazione (p. 26), pensare, pazzamente, che
la vita vera, in un mondo quasi completamente morto, s’¢ forse rifugiata nella morte
stessa (p. 16) o affermare all’incredulo ch’Egli, questo Dio diventato folle adorato da
uomini ridiventati belve, si nasconde nel figlio (p. 130) che protegge, fino al termine
delle sue forze, il padre, semplicemente chiamato Papa ? Se il bambino rimane in
vita, se non perde lo spirito contemplando la demenza, la disperazione (quella di sua
madre, che s’¢ suicidata), la pestilenza ed il male, e riesce dunque a conservare 1’uso
della parola, allora ¢ Dio che continua a parlare poiché «Se non ¢ lui il verbo di Dio
allora Dio non ha mai parlato» (p. 4).

Questa fragilita sconvolgente della bellezza, che in ogni caso ¢ sempre perduta (cfr.
p. 42), basta a Cormac McCarthy, e questa spoliazione estrema, questo consumo della
lingua stessa (cfr. pp. 68, 137), della musica forse ridotta ad alcuni suoni informi (p.
60), questo pericolo di ogni istante, questi piccoli gesti che stabiliscono (cfr. p. 112),
per affermare che la luce non puo essere divorata dall’oscurita : «Steso a terra,
guardava il bambino davanti al fuoco. Voleva avere la vista sgombra. Guardati
intorno, disse. Non c¢’¢ profeta nella lunga storia della terra al quale non sia restituito
I’onore qui oggi» (p. 211).

Si ha anche I’'impressione che cio che ¢ sopravvissuto della catastrofe, il Resto delle
vecchie profezie ebraiche, questa terra secca, fredda, oscura, senza vita, questi uomini

erranti cercanti un po’ di pane e luce, queste misere cose & ancora troppo agli occhi di



Cormac McCarthy e che, quale coerente Meister Eckhart, il Nulla sia la sua vera
dimora, la nuova indistruttibile Arca dell’alleanza. E a partire dal nulla che bisognera
fondare nuovamente, poiché questo nulla ¢ tutto : «Scavo col piede delle piccole
buche nella sabbia per le spalle e i fianchi del bambino, dove si sarebbe coricato, e gli
si sedette accanto abbracciandolo e scompigliandogli i capelli perché asciugassero.
Tutto cid come un’antica consacrazione. Cosi sia. Evoca le forme. Quando non ti

resta nient’altro, costruisci cerimonie a partire dall'aria ed animale col tuo soffio» (p.

57).

Note

(1) Sottolineatura dell’autore.

(2) Romanzi ai quali Cormac McCarthy fa forse allusione evocando (p. 32) queste
«Vecchie storie di coraggio e giustizia».

(3) Protagonista dell’omonimo romanzo di McCarthy del 1979, non ancora tradotto
in italiano (N.d.T.).

(4) Qui il riferimento ¢ alla celebre poesia di T. S. Eliot We are the hollow men —
Siamo uomini vuoti | Headpiece filled with straw — dalla testa piena di paglia
(N.d.T.).

(5) Ricordo che la traduzione francese del romanzo di George Steiner ¢ sbagliata: non
Le transport de A. H. ma al contrario Le portage..., come ho accennato in un testo
apparso nei Cahier de I’Herne dedicato a quest’autore. L’errore rivela tutto il suo
senso quando si osserva che I’intenzione, tuttavia abbastanza manifesta, di George
Steiner consiste nello stabilire un parallelo tra il destino di Hitler e quella del Cristo.
(6) 1l 1atino via rupta, «via aperta» veniva usato per indicare sia la strada battuta,
aperta interrompendo la vegetazione, sia, in mare, il solco aperto dalla prua
dell’imbarcazione, da li i termini rotta, route, routine (N.d.T.).

(7) Osserviamo che Carl Sagan fu all’origine di questa targa famosa in oro incisa,

sorta di bottiglia nel mare interstellare secondo la comoda immagine utilizzata dai



giornalisti, avvitata sulle sonde Pioneer 10 e 11 che hanno lasciato il sistema solare

negli anni 1980.
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(8) Un punto comune, o piuttosto due, tra il testo di McCarthy e quello di Dantec: la
decomposizione della lingua, descritta dal frammento nel romanzo di Dantec e, a
parer mio, in un modo troppo biomeccanico e in fondo poco convincente. Inoltre lo
stesso oscuramento dell’atmosfera trasportante una polvere soffocante.

(9) Vedi Un cantico per Leibowitz, di Walter M. Miller, Mondadori, 1988 (N.d.T.).



