
 
 
 
Sur La Route, rappel : 

La route des cendres de Jean-Baptiste Morizot. 

La Route et la traduction en brésilien de mon texte, par Henri Carrières. 

La Route, 2 : on The Road, again. 

 

Voici la traduction en italien de mon premier article sur La Route, que je dois à 

l'amabilité de Stefano Borselli.  

 

«Sono partiti ora. Fuggiti, banditi nella morte o nell’esilio, persi, distrutti. Sulla terra, il sole ed il vento ritornano ancora 

a bruciare e scuotere gli alberi, l’erba. Di questa gente nulla rimane, nessuna vestigia. Sulle labbra della razza 

sconosciuta che abita qui ormai i loro nomi sono mito, leggenda, polvere.» 

Cormac McCarthy, Il guardiano del frutteto (1965). 

 

 

«Quali vespri dissonanti intonano le merci del calderaio nel lungo crepuscolo, sulla strada che attraversa la foresta, 

striata d’ombre, mentre cammina curvo e ossessionato fra le scorie ventose del giorno, come quegli esuli antichi che, 

dopo aver divorziato dalla corporeità e avere così avuto accesso all’inferno o al paradiso, vagano per sempre alla cieca 

per lande popolose, increati e scomunicati.» 

Il buio fuori (1968) (Einaudi, 1997, p. 1952 (1)). 

 

 

 

«Ci fossero state più buie regioni della notte, lui le avrebbe trovate.» 

Figlio di dio (1974) (Einaudi, 2000, p. 22). 

 

 

 

 

 
Dedico questo testo alla memoria di Vincent Murlin 

. Possa tu, sulla strada bianca, trovare un po’ di calore e conforto. 

 

Certamente, La strada di Cormac McCarthy evoca la scrittura spoglia (non povera) 



del primo Hemingway, quella dell’ultimo Beckett, tutta riempita di silenzi, 

quest’ultimi sembrando a volte occupare più posto del testo stesso, ci ricorda le 

tragedie più nere di Shakespeare (ma anche la geniale ricchezza della sua lingua, è un 

punto che André Bleikasten, che evidentemente non sa leggere l’inglese, sottovaluta 

seriamente), le immagini dal simbolismo demoniaco che Conrad disperse, come 

altrettanto enigmi insondabili, lungo il fiume lentamente risalito da Marlow, l’erranza 

dei personaggi dell’Uva della collera di Steinbeck, la certezza che la barbarie non 

può essere superata dal progresso come evoca Il Signore delle mosche di Golding, la 

fragilità estrema del velo che, giustamente, ci separa da questa barbarie, nascosta 

sotto una vernice di buoni sentimenti e di tecnologia, come ricorda L’isola del dottor 

Moreau (ed anche La macchina del tempo e La guerra dei mondi) di Wells ma è 

soprattutto dei romanzi precedenti (2) di Cormac McCarthy che La strada s’è nutrita, 

soprattutto di Non è un paese per vecchi. 

Tutte le ultime righe di quel romanzo, che evocano il sogno dello sceriffo (ridiventato 

un bambino, accompagna nella notte suo padre che, con una lampada rudimentale, 

avanza nelle tenebre), sembrano annunciare l’avventura che si svolge ne La strada. 

McCarty riprende anche la sua scrittura tesa, notevolmente precisa, superbamente 

concisa, senza tuttavia adottare il suo ritmo disordinato, non rinunciando neppure ad 

evocare, in modo più ampio che non aveva fatto nel romanzo precedente, la cupa 

bellezza di un mondo devastato, senza neanche trascurare in alcun momento la 

descrizione dell’erranza dei suoi due personaggi: allora la scrittura di McCarthy 

ritrova l’ipnotico soffio del Bernanos infestato di Monsieur Ouine, sembra evadere 

fuori del mondo distrutto da una guerra nucleare totale, per cercare l’ultima traccia di 

carità rifugiatasi nell’universo. 

Dov’è? In qualche gesto elementare di sopravvivenza, nelle parole scambiate tra un 

padre e suo figlio, nei sogni penosi d’un mondo ormai passato, rotto, qualche 

incontro, tanto bello quanto raro, con uomini che non sono tornati alla feroce 

selvatichezza, appena contenuta da una società che ormai è distrutta, sparita. 

È dunque, effettivamente, il tempo dei lupi delle antiche leggende, epoca della quale 



un padre ed un figlio subiscono il rigore implacabile: almeno McCarthy non esita a 

ricordarci che gli uomini possono tenersi ad altezza d’uomo anche senza una minima 

stampella sociale, l’insieme dei superstiti ridiventati lupi non importando alla fine 

niente agli occhi di due esseri umani che hanno deciso di tenersi e di trattenersi dallo 

scendere in quella voragine. 

La selvatichezza deve essere voluta, desiderata, abbracciata, come ogni maestra 

degna di questo nome: non può afferrare l’uomo se quest’ultimo non si sbarazza della 

sua chiara visione di ciò che sono il bene ed il male. Kurtz non diventa l’incarnazione 

(tuttavia instabile) del selvaggio se non perché ha deciso di lasciarsi riempire di 

quell’onda nera. Egli era vuoto, è vero, come non hanno cessato di ripetere, dopo 

Conrad, T.S. Eliot e poi Bernanos e Broch. I personaggi più neri di McCarthy non si 

spiegano mai con le cause sociali, così pietose, (un’infanzia infelice, vedete, una 

madre picchiata, un padre alcolista, leggermente pasticcione, una gioventù in una 

schiera di case fatiscenti, ecc.) che diluiscono la nostra responsabilità in una melassa 

sociologica ripugnante. Guardate Suttree (3) : marginale, uomo sperduto, errante e 

tuttavia grande, la testa riempita d’altra cosa che d’un po’ di paglia (4). Nessun 

dubbio, d’altronde, che i cattivi giornalisti rimprovereranno al romanziere questo 

paternalismo che giudicheranno conservatore, o reazionario, già presente in Non è un 

paese per vecchi. Di grazia, che ci lascino leggere i romanzi di McCarthy in pace, 

questi imbecilli piagnucolosi, che non avranno sicuramente capito che questo 

romanzo della devastazione assoluta fonda più che non distrugge, fonda nella 

distruzione stessa. Vi ritorneremo. 

Indipendentemente dalle apparenti digressioni, McCarthy firma il suo controllo 

magistrale del racconto con una caratteristica che non era mai stato così evidente 

come ne La strada: d’un lampo, la sua prosa per quanto si avventuri in regioni 

inimmaginabili, vecchi ricordi del padre, evocazioni d’un passato immemorabile, 

cadute vertiginose negli abissi dello spazio, esplorazioni delle regioni segrete della 

terra, vaga per meglio ritornare, come un vento che allevia, attorno al padre ed al 

figlio per… portarne le avventure, semplicemente. Portarli. Portare, non è, dopo tutto, 



l’unico ruolo del romanziere che ha messo al mondo personaggi nutriti del proprio 

sangue ? (5) Cormac McCarthy non abbandona, un solo secondo, i suoi personaggi: li 

osserva, li cura con semplici sorprese (un riparo, dei prodotti alimentari, degli abiti), 

svolge sotto i loro passi una strada il cui simbolismo è ovvio. La via rupta (6) è il 

cammino che scava la parete del tempo deleterio. L’immobilità è la morte, soprattutto 

nel mondo post-apocalittico (la cui descrizione sembra sostenersi sulle conclusioni 

diffuse da Carl Sagan (7) ed un gruppo di scienziati in The Cold and The Dark), 

dunque spietato, che descrive McCarthy. La strada è quest’immagine tipicamente 

bernanosiana che sconvolse Julien Gracq, come egli scrisse in uno dei suoi esercizi di 

lettura. La strada dell’erranza e dell’altrove è una delle decorazioni favorite che 

McCarthy, in tutti i suoi romanzi, non si stanca di dipingere 

Letteralmente, Cormac McCarthy porta i suoi personaggi come se fosse qualche 

invisibile buon Samaritano preso da pietà per gli esseri a terra, anche quando è il 

bambino che sembra dare al padre la forza di andare a tutti i costi (vedere le parole 

proprie del bambino, p. 198), verso una costa meno selvaggia che sterile. 

Il nostro romanziere (ma anche una, dunque, delle sue più sconvolgenti creazioni: il 

bambino) merita così l’aggettivo (christophore) che Bloy aggiunse al ruolo segreto ed 

immenso del «Révélateur du Globe» come lo chiamava, Cristoforo Colombo. Strada 

e scoperta sono le due facce di una stessa realtà, che marcano simbolicamente le 

odissee più famose, letterarie e metafisiche. 

Che si vuole, in questo romanzo barbaro e fulminante, rivelare ? La fondazione di un 

nuova cristianità, e non importa che Roma sia stata distrutta o meno. Non sappiamo 

d’altronde assolutamente nulla di quello che resta della Chiesa: solo alcuni elementi 

che non sembrano affatto avere ricevuto l’attenzione di McCarthy, ci sono rivelati: 

così ci viene detto (p. 13) che l’America è stata devastata «da sette sanguinarie». 

Cormac McCarthy, a differenza d’un Maurice G. Dantec, se ne infischia di descrivere 

i combattimenti epici e sanguinari dei nemici della Chiesa contro gli ultimi 

rappresentanti dell’Ordine (8). Sembra anche non curarsi di sapere se, nascosto in 

qualche sotterraneo, attraverso le età di ferro il cranio ridente di Leibowitz (9) ridarà 



vita, con la sua conoscenza, ad una civilizzazione (che nuovamente perirà, alcuni 

secoli dopo la Rinascenza di un’umanità, venendo praticamente distrutta dai grandi 

fuochi). 

Questa nuova cristianità sarà dunque identica a qualsiasi prima comunità che abbia 

ricevuta le Buona Novella: si nasconderà, sarà sempre molto vicino ad essere 

distrutta. Ma nonostante tutto sopravvivrà. 

Che importa, inoltre, che Dio esiste o no: anch’egli è stato forse portato via dalla 

cenere pulverulenta che ha coperto il mondo intero, inquinato i mari e gli oceani, 

offuscato l’atmosfera velando il sole. A che pro, di conseguenza, trovando accenti da 

officina, maledirlo (p. 9), cedere alla disperazione (p. 26), pensare, pazzamente, che 

la vita vera, in un mondo quasi completamente morto, s’è forse rifugiata nella morte 

stessa (p. 16) o affermare all’incredulo ch’Egli, questo Dio diventato folle adorato da 

uomini ridiventati belve, si nasconde nel figlio (p. 130) che protegge, fino al termine 

delle sue forze, il padre, semplicemente chiamato Papa ? Se il bambino rimane in 

vita, se non perde lo spirito contemplando la demenza, la disperazione (quella di sua 

madre, che s’è suicidata), la pestilenza ed il male, e riesce dunque a conservare l’uso 

della parola, allora è Dio che continua a parlare poiché «Se non è lui il verbo di Dio 

allora Dio non ha mai parlato» (p. 4). 

Questa fragilità sconvolgente della bellezza, che in ogni caso è sempre perduta (cfr. 

p. 42), basta a Cormac McCarthy, e questa spoliazione estrema, questo consumo della 

lingua stessa (cfr. pp. 68, 137), della musica forse ridotta ad alcuni suoni informi (p. 

60), questo pericolo di ogni istante, questi piccoli gesti che stabiliscono (cfr. p. 112), 

per affermare che la luce non può essere divorata dall’oscurità : «Steso a terra, 

guardava il bambino davanti al fuoco. Voleva avere la vista sgombra. Guardati 

intorno, disse. Non c’è profeta nella lunga storia della terra al quale non sia restituito 

l’onore qui oggi» (p. 211). 

Si ha anche l’impressione che ciò che è sopravvissuto della catastrofe, il Resto delle 

vecchie profezie ebraiche, questa terra secca, fredda, oscura, senza vita, questi uomini 

erranti cercanti un po’ di pane e luce, queste misere cose è ancora troppo agli occhi di 



Cormac McCarthy e che, quale coerente Meister Eckhart, il Nulla sia la sua vera 

dimora, la nuova indistruttibile Arca dell’alleanza. È a partire dal nulla che bisognerà 

fondare nuovamente, poiché questo nulla è tutto : «Scavò col piede delle piccole 

buche nella sabbia per le spalle e i fianchi del bambino, dove si sarebbe coricato, e gli 

si sedette accanto abbracciandolo e scompigliandogli i capelli perché asciugassero. 

Tutto ciò come un’antica consacrazione. Così sia. Evoca le forme. Quando non ti 

resta nient’altro, costruisci cerimonie a partire dall'aria ed animale col tuo soffio» (p. 

57). 

 

Note 

(1) Sottolineatura dell’autore. 

(2) Romanzi ai quali Cormac McCarthy fa forse allusione evocando (p. 32) queste 

«Vecchie storie di coraggio e giustizia». 

(3) Protagonista dell’omonimo romanzo di McCarthy del 1979, non ancora tradotto 

in italiano (N.d.T.). 

(4) Qui il riferimento è alla celebre poesia di T. S. Eliot We are the hollow men – 

Siamo uomini vuoti / Headpiece filled with straw – dalla testa piena di paglia 

(N.d.T.). 

(5) Ricordo che la traduzione francese del romanzo di George Steiner è sbagliata: non 

Le transport de A. H. ma al contrario Le portage..., come ho accennato in un testo 

apparso nei Cahier de l’Herne dedicato a quest’autore. L’errore rivela tutto il suo 

senso quando si osserva che l’intenzione, tuttavia abbastanza manifesta, di George 

Steiner consiste nello stabilire un parallelo tra il destino di Hitler e quella del Cristo. 

(6) Il latino via rupta, «via aperta» veniva usato per indicare sia la strada battuta, 

aperta interrompendo la vegetazione, sia, in mare, il solco aperto dalla prua 

dell’imbarcazione, da lì i termini rotta, route, routine (N.d.T.). 

(7) Osserviamo che Carl Sagan fu all’origine di questa targa famosa in oro incisa, 

sorta di bottiglia nel mare interstellare secondo la comoda immagine utilizzata dai 



giornalisti, avvitata sulle sonde Pioneer 10 e 11 che hanno lasciato il sistema solare 

negli anni 1980. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(8) Un punto comune, o piuttosto due, tra il testo di McCarthy e quello di Dantec: la 

decomposizione della lingua, descritta dal frammento nel romanzo di Dantec e, a 

parer mio, in un modo troppo biomeccanico e in fondo poco convincente. Inoltre lo 

stesso oscuramento dell’atmosfera trasportante una polvere soffocante. 

(9) Vedi Un cantico per Leibowitz, di Walter M. Miller, Mondadori, 1988 (N.d.T.). 


